风之庭院

柯南伯格对未来人的物化、异化想象一直纠结在官能维度，尤其是sex层面的官能维度。整部电影更像是一个关于器官演化想象的高概念维系之下的艺术片，或者甚至就是装置作品——床、椅子，没有痛感，不会感染，风之庭院可以消化塑料以及人工化工产品，老式sex作废，外科手术替代sex，内在美，这些概念串联起了电影的文本运转。有个悖论，就像有限之人无法想象无限之上帝一样，人如何摒除非人的意识想象非人类？sex即手术这个概念也许是非人的，但比如拍摄蕾雅·赛杜赤裸身体的那场戏，明显感觉到摄影机后面还是人的意识在掌控，对于色情表达的微妙把握依然是人的意识在起作用。结尾维果·莫腾森吃下塑料制品，留下眼泪，人类器官的悲剧性演化已经无可挽回，封闭了想象的可能，并不高明。一部未完成的作品。