温柔的背后

岩井俊二的首次亮相，就无比的惊艳。互为镜像关系的女孩，因为一个人的逝去而产生了连接。“你好吗？我很好。”最朴素的简洁的问候，带来最简单的感动。片头的长镜头，伴随纯净的音乐，从局部人的特写到广阔的村落空间，象征心结的释放。结尾追忆似水年华的借书卡背面的肖像画，犹如迟到10多年的温柔的背后，是影史上令人难忘的经典画面。中山美穗独饰两角，博子的安静和女藤井树的动感形成了鲜明对比。影片除了有对爱情朦胧和纯美的追忆，还有爱情复杂和残酷的描绘，以及更大的主题，对生和死的感悟。女树父亲的病逝、男树的山难，生者需要和亲友的死亡做内心的释怀与和解，死亡作为生的一部分永存。