火凤燎原

阿尔赛斯特是又一位哈姆雷特，他在持续的思索中痛恨世界，也憎恶处于畸形社会中的自己。但他对真理的探索又是浅尝辄止的，常常屈服于一种更具表演性质的哲学式忧伤。由于他的理想主义，他对周遭的人和事设定了难以到达的标准，这使得他只有通过激烈的讽刺来躲避人类生存的虚伪性。悖论在于，阿尔赛斯特痛恨善于在世俗中打圆场的伪君子，他的心却不自觉地向周旋于各类追求者的赛丽曼纳靠近，而当赛丽曼纳最终决意对他坦诚相待时，阿尔赛斯特却毫不犹豫地拒绝了她。事实上，当他自以为自己站在智慧的高地上俯瞰“庸众”们，他并不能像他所想象的那样全然抛弃世俗；他对所谓的真实和英雄主义的理想化追求也是不可靠的，火凤燎原这些口号和主张都只是他人格中表演性的一部分。这种表演性也是他的悲剧性所在。